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CORAZON 1.
BETTY

And when 1 felt like I was an old cardigan
Under someone’s bed
You put me on and said I was your favorite”.

Cardigan, Taylor Swift

Tropezdé. Y nada fue en cdmara lenta como en las
peliculas. Un segundo corria y al siguiente estaba en
el piso, le ardian las manos, las rodillas y los ojos. Le
ardian zanto los ojos que no podia abrirlos. No queria
abrirlos. Se negaba completa y absolutamente a volver
a ver el mundo real. Se refugié en esa oscuridad.
Pudiera haberse quedado toda la vida ocultdndose

tras sus parpados, pero sabfa que era inevitable y
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que, cuando abriera los ojos, se enfrentaria a lo que
siempre habia temido: por primera vez en su vida, se
encontraria verdadera e indiscutiblemente sola.

Habia dejado todo de lado por él. Habia dejado
a todos de lado por él. ;Para qué necesitaba al resto del
mundo cuando tenfa a James Detroit? La amaba; la
amaba de esa manera en la que se ama en las peliculas.
La amaba con todas las letras y en todos los idiomas.
Hasta que no la amé mds. Y su amor pasé a ser otra
lengua muerta, repleta de sonidos bonitos que carecian
de sentido.

James Detroit se fue sin decir una sola palabra.

Desaparecio.

Y lo hizo tan pero tan de a poco que Betty no
lo not6 hasta que fue demasiado tarde. Hasta que
sali6 a correr esa tarde sola y se dio cuenta que era la
primera vez en afos que corria sin él. Cada kilémetro
que hacia lo anunciaba en voz alta; cada vez que veia
un departamento con balconcitos llenos de flores, lo
apuntaba y miraba al vacio a su izquierda, esperando
encontrar sus ojos grises. Pero James no estaba alli para
animarla —queda poco, podemos ir mds rdpido—, ni
para sonreirle y decirle que podrian vivir en un lugar asi

algin dia. James no estaba alli.
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Betty tropezd. Con una rama en el camino. Con
la verdad.
Y se negd a abrir los ojos, pero lo vio con mds

claridad que nunca.

James. No. Estaba. Alli.

El cuerpo humano es un recipiente pequeno, pero sabio.
Existe un fino equilibrio entre todas esas reacciones
quimicas que le permiten subsistir y una compensacién
sutil para cada cambio en esas reacciones: el cansancio
después de un golpe de dopamina, la necesidad de un
chocolate después de una decepcién. El cuerpo sabe
qué pedirte y a dénde mandarte para volver a tu eje.

Pero, para Betty, no habia nada a lo que volver
porque todo lo que su cuerpo le decia —cada manana,
cada noche, cada segundo del dia— era que tenfa que
volver a James, incluso ahora que este dolor insoportable
venia de escuchar que no podria hacerlo. Que él no
querfa que lo hiciera. El no la necesitaba.

—En una fiesta. No sé de quién era la casa pero
los vi en una esquina. Un asco. Y te digo que no te

mereces algo asi. Nadie se merece algo asi. Me rompe
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el corazén —Betty podia escuchar la sonrisa en el tono
de su amiga—. Te juro que yo siempre supe que era de
esos chicos. Pero ;como te lo iba a decir? ;Si estabas tan
contenta con él!

En efecto, Inez se lo habia sugerido varias veces.
Tal vez no con esas palabras, pero siempre encontraba
la forma de deslizar un comentario sobre lo dificil que
era entender la relacién de Betty y James. Sobre cémo
lo miraban otras y sobre cémo un chico como ¢l debia
de ser dificil de conformar. ;Y qué podia responder a
esos comentarios? Si todo lo decia con esa sonrisa llena
de metal y ese aire ligero, casi como si fuera chiste.
Betty elegia el silencio y buscaba algo que le permitiera
desconectarse de las palabras de Inez. Esta vez, mientras
caminaban, Betty contaba adoquines con la vista baja.
Ciento dos, charco, ciento tres, ciento cuatro, ciento cinco,
charco.

Llovia a cdntaros. Las gotas contra su paraguas y
la voz de Inez tenian la misma fuerza de destruccién.

—... asi. Ni siquiera sé cdmo se contuvo tanto
tiempo. O por ahi no se contenia. ;Serfa horrible! El es
horrible. ;Y si todos estos anos estuvo con otras chicas?
Betty. Por Dios, amiga. Me destruye.

Por Dios.
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Las palabras hicieron eco en la cabeza de Betty.
Inez no crefa en Dios.

;Cudnto pesa el nombre de Dios en boca de un ateo?

Recordé todas las veces que James habia dicho
su nombre. ;Habia significado algo en sus labios o no
era mds que un decir? ;Habia creido en ella o era pura
costumbre? Jamds se lo habia cuestionado, jamds habia
cuestionado a James. Porque él era... era James. Era
dulce y atento, y la hacia sentir como si todas las chicas
que lo miraban en el mundo no existieran porque él
solo sonrefa para ella. El la amaba.

Inez tenfa que estar mintiendo. El la amaba y
jamds le harfa algo asi. El le habfa dicho que la amaba
y le habia dicho que no le mentiria, entonces, ;por qué
le harfa algo asi? ;Por qué estarfa en una fiesta besando
a otra chica cuando hacia dos semanas que ellos no se
vefan ni se hablaban? ;Por qué habria estado en una
fiesta si las odiaba y le daba vergiienza bailar? Tenia que
ser mentira. El la amaba.

;1e hubiera dejado plantada la noche del baile si te
amara?

Podria jurar que la pregunta la hizo ella en su ca-
beza pero tenia la voz de Inez. Inez, que seguia y seguia

—y seguirfa— hablando. Betty empezaba a creer que

15



serfa capaz de volver loco a un sordo. La hacia perder
la cuenta de los adoquines. Ciento cuarenta y seis ado-
quines. Eso era lo que estaba durando esa conversacién
y Betty queria tomar a Inez por los hombros y gritarle
que se calle. Queria decirle que su voz la lastimaba, que
le dolia. Luego revolearfa su paraguas contra la pared
del edificio mds cercano y gritaria a todo pulmén. La
lluvia la empaparia y se tragaria su grito, pero ella seria
libre. Libre de Inez, libre del lastre que llevaba dentro
de su pecho y que la hundia en el piso con cada paso
que daba.

A pesar de esas increibles ganas de terminar con
todo, lo que Betty queria daba igual. Nunca le dirfa a
Inez que se callara. Nunca le diria que no queria volver
a verla. Nunca le dirfa que sélo la habia invitado para
verse porque habia salido a correr esta manana y se
habia sentido mds sola que nunca. Nunca le dirfa que
hacia dos semanas que no sabia nada de James y que
se sentia una idiota porque le daba vergiienza llamar
a su propio novio, con quien habia estado los dltimos
dos anos, para preguntar qué pasaba. No dirfa nada
jamds, porque sy si Inez no mentia? ;Si James habia
estado con otra chica en una fiesta y Betty se estaba

enterando recién ahora, dfas més tarde? ;Qué decia eso
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de ella? La vergiienza se le clavaba como punales detris
de los ojos.

Sélo tenfa que aguantar. Sélo tenia que seguir
contando adoquines dos cuadras mds, hasta llegar a su
casa. Si sobrevivia el resto del trayecto, podria sacarse el
estipido cdrdigan que a James tanto le gustaba. Podria
meterlo en una bolsa de basura junto a las fotos de su
mesa de luz, las que tenia bordeando su espejo y las
decenas de regalos de aniversarios que guardaba bajo la
cama. Pero debia llegar a casa y para eso debia no llorar
delante de Inez.

Pero era una tarea desgarradora cuando la chica a
su lado destellaba felicidad por cada uno de sus poros.
Ese era el principal motivo por el que Inez no era amiga
de nadie y nadie era amigo de Inez, pero también el
motivo por el cual nunca la encontrarias sola. Le gus-
taban los chismes —tanto obtenerlos como divulgar-
los— pero Betty siempre habia sospechado que, mds
que nada, le gustaba la idea de tener razén.

Por eso los chismes de Inez eran buscados: al final
del dia, dejaban de ser chisme y se probaban verdad.

James solia decir que no era asi, que a Inez le
gustaba inventarse cosas que parecian verdad para

parecer interesante, para que la gente tuviera un motivo
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por el cual acercarse a ella, dado que su personalidad no
entraba en esos motivos. Betty empezaba a creer que
tal vez James lo habia estado diciendo para cubrirse las
espaldas en caso de que algo asi sucediera.

Pero no podia ser asi. Le habia jurado que no le
harfa dafio, que no era ese tipo de chico. Se lo habia
prometido. El nunca hubiese planeado algo tan mérbido
y calculador. Nunca. Inez tenia que estar mintiendo.

Eso se dijo una y otra vez. Eran mentiras.

Mentiras, mentiras, mentiras.

Muchas mentiras bien mentidas y con sabor
a verdad. Mentiras que se apoyaban en hechos que
coincidian con la realidad, mentiras que casualmente
coincidian con cosas que solamente Betty y James
sabian, y que Inez seguramente habia adivinado por
pura casualidad.

Se alegré de perder la cuenta de los adoquines
justo al llegar a su puerta. Contuvo un suspiro, temerosa
de que su falsa fortaleza la traicionara convirtiéndose en
un lloriqueo, y sélo entonces enfrenté a Inez.

Bajita, con unos frenos metdlicos que ocultaban
casi completamente sus dientes y bonita en esa manera
extrafia que hacia que los chicos se pararan a cuestionarse

si valia la pena o no intentar ir a por ella. James siempre
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habia dicho que era ese tipo de chica que valia la pena
hasta que abria la boca. Pero James era 4dcido, burlén
y un poco demasiado suelto de lengua. Y a Betty le
encantaba. Porque decia lo que pensaba, porque era
osado y hacia que las cosas parecieran sencillas, un
suefo al alcance de tus manos.

Excepto porque hacia semanas que James no decia
mucho y complicaba todo. Tenia excusas de sobra y
ausencias prolongadas, menos chistes y més silencio.

Y era imposible no creerle a Inez cuando Betty
lo habia visto ir desapareciendo gradualmente desde el
baile.

Ultimamente tenfa miedo. Cada vez que lo vefa
pensaba que podria no volverlo a ver. No entendia
qué le pasaba, qué habia cambiado. Ella lo habia
perdonado por dejarla plantada en el baile, ;no?
Borrén y cuenta nueva. Betty no habia necesitado
que él le diera ninguna explicacién y él no se la
habia dado. Ahora queria todas las explicaciones del
mundo. Querfa hacer todas esas preguntas que se le
habian atorado en la garganta, queria ser cualquier
persona menos ella misma. Tal vez si no hubiera sido
ella misma no hubiera tenido tanto miedo a perderlo

y no lo habria perdido.
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Ahora, Betty se preguntaba si podria volver a
verlo. Se preguntaba si queria una dltima oportunidad
de verle la cara, de escupirsela y gritarle hasta desgarrarse
las cuerdas vocales, hasta que el mundo se agrietara bajo
sus pies y la dejara caer.

Desde luego, de verlo, Betty ni siquiera estaba
segura de que fuera a sobrevivir. Todo por culpa de Inez.

Betty habria perdonado la ausencia de James,
habria perdonado su silencio, los mensajes que no le
respondia hacia dias y las llamadas que no atendié.
Pero, ;cémo podia perdonar que hubiera habido
alguien mds? Las manos le temblaban de solo pensarlo,
su labio inferior se abria para inhalar porque el golpe
de esa verdad le quitaba el aire y... ;por qué serfa culpa
de Inez? Solo era mensajera. Culpables habia uno. ;O
tal vez dos? Pero viéndola sonreir con esa amplitud,
con los ojos delineados a la perfeccién y su indiferencia
ante cualquier pena o dolor, Betty supo que no queria
pasar un solo segundo mds en compafiia de alguien
asi.

No queria compania de nadie.

O si.

Pero James probablemente ya estuviera acompa-

fiado, aunque fuera sz novio. O lo hubiese sido. James
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estaria acompanado mientras Betty pensaba en que era
el tnico al que queria ver.

La cuestién fue que con lo poco que quedaba de
ella dio media vuelta y sin siquiera despedirse, subié al
trote los escaloncitos del porche. Queria poner toda la
distancia del mundo entre esa chica —la persona que le
habia arrancado la venda de los ojos con tal brutalidad,
tanta hambre de sangre, que casi la decapité en el pro-
ceso— y ella.

Todavia no habia introducido la llave en la cerra-
dura y ya lloraba. Lloraba como si el agua pudiese lavar
todos los males al escurrirse por sus mejillas. Lloraba
como si creyera a Inez.

Lloraba como si se hubiese agotado de que le min-

tieran y de mentirse. Porque, posiblemente, era asi.
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