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CORAZÓN 1: 

BETTY

“And when I felt like I was an old cardigan 
Under someone’s bed 

You put me on and said I was your favorite”.
Cardigan, Taylor Swift

Tropezó. Y nada fue en cámara lenta como en las 
películas. Un segundo corría y al siguiente estaba en 
el piso, le ardían las manos, las rodillas y los ojos. Le 
ardían tanto los ojos que no podía abrirlos. No quería 
abrirlos. Se negaba completa y absolutamente a volver 
a ver el mundo real. Se refugió en esa oscuridad. 
Pudiera haberse quedado toda la vida ocultándose 
tras sus párpados, pero sabía que era inevitable y 
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que, cuando abriera los ojos, se enfrentaría a lo que 
siempre había temido: por primera vez en su vida, se 
encontraría verdadera e indiscutiblemente sola. 

Había dejado todo de lado por él. Había dejado 
a todos de lado por él. ¿Para qué necesitaba al resto del 
mundo cuando tenía a James Detroit? La amaba; la 
amaba de esa manera en la que se ama en las películas. 
La amaba con todas las letras y en todos los idiomas. 
Hasta que no la amó más. Y su amor pasó a ser otra 
lengua muerta, repleta de sonidos bonitos que carecían 
de sentido. 

James Detroit se fue sin decir una sola palabra.
Desapareció.
Y lo hizo tan pero tan de a poco que Betty no 

lo notó hasta que fue demasiado tarde. Hasta que 
salió a correr esa tarde sola y se dio cuenta que era la 
primera vez en años que corría sin él. Cada kilómetro 
que hacía lo anunciaba en voz alta; cada vez que veía 
un departamento con balconcitos llenos de flores, lo 
apuntaba y miraba al vacío a su izquierda, esperando 
encontrar sus ojos grises. Pero James no estaba allí para 
animarla —queda poco, podemos ir más rápido—, ni 
para sonreírle y decirle que podrían vivir en un lugar así 
algún día. James no estaba allí. 
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Betty tropezó. Con una rama en el camino. Con 
la verdad.

Y se negó a abrir los ojos, pero lo vio con más 
claridad que nunca.

James. No. Estaba. Allí. 
 

~
El cuerpo humano es un recipiente pequeño, pero sabio. 
Existe un fino equilibrio entre todas esas reacciones 
químicas que le permiten subsistir y una compensación 
sutil para cada cambio en esas reacciones: el cansancio 
después de un golpe de dopamina, la necesidad de un 
chocolate después de una decepción. El cuerpo sabe 
qué pedirte y a dónde mandarte para volver a tu eje. 

Pero, para Betty, no había nada a lo que volver 
porque todo lo que su cuerpo le decía —cada mañana, 
cada noche, cada segundo del día— era que tenía que 
volver a James, incluso ahora que este dolor insoportable 
venía de escuchar que no podría hacerlo. Que él no 
quería que lo hiciera. Él no la necesitaba. 

—En una fiesta. No sé de quién era la casa pero 
los vi en una esquina. Un asco. Y te digo que no te 
mereces algo así. Nadie se merece algo así. Me rompe 
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el corazón —Betty podía escuchar la sonrisa en el tono 
de su amiga—. Te juro que yo siempre supe que era de 
esos chicos. Pero ¿cómo te lo iba a decir? ¡Si estabas tan 
contenta con él! 

En efecto, Inez se lo había sugerido varias veces. 
Tal vez no con esas palabras, pero siempre encontraba 
la forma de deslizar un comentario sobre lo difícil que 
era entender la relación de Betty y James. Sobre cómo 
lo miraban otras y sobre cómo un chico como él debía 
de ser difícil de conformar. ¿Y qué podía responder a 
esos comentarios? Si todo lo decía con esa sonrisa llena 
de metal y ese aire ligero, casi como si fuera chiste. 
Betty elegía el silencio y buscaba algo que le permitiera 
desconectarse de las palabras de Inez. Esta vez, mientras 
caminaban, Betty contaba adoquines con la vista baja. 
Ciento dos, charco, ciento tres, ciento cuatro, ciento cinco, 
charco. 

Llovía a cántaros. Las gotas contra su paraguas y 
la voz de Inez tenían la misma fuerza de destrucción. 

—... así. Ni siquiera sé cómo se contuvo tanto 
tiempo. O por ahí no se contenía. ¡Sería horrible! Él es 
horrible. ¿Y si todos estos años estuvo con otras chicas? 
Betty. Por Dios, amiga. Me destruye. 

Por Dios. 
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Las palabras hicieron eco en la cabeza de Betty. 
Inez no creía en Dios. 

¿Cuánto pesa el nombre de Dios en boca de un ateo? 
Recordó todas las veces que James había dicho 

su nombre. ¿Había significado algo en sus labios o no 
era más que un decir? ¿Había creído en ella o era pura 
costumbre? Jamás se lo había cuestionado, jamás había 
cuestionado a James. Porque él era… era James. Era 
dulce y atento, y la hacía sentir como si todas las chicas 
que lo miraban en el mundo no existieran porque él 
solo sonreía para ella. Él la amaba. 

Inez tenía que estar mintiendo. Él la amaba y 
jamás le haría algo así. Él le había dicho que la amaba 
y le había dicho que no le mentiría, entonces, ¿por qué 
le haría algo así? ¿Por qué estaría en una fiesta besando 
a otra chica cuando hacía dos semanas que ellos no se 
veían ni se hablaban? ¿Por qué habría estado en una 
fiesta si las odiaba y le daba vergüenza bailar? Tenía que 
ser mentira. Él la amaba. 

¿Te hubiera dejado plantada la noche del baile si te 
amara?

Podría jurar que la pregunta la hizo ella en su ca-
beza pero tenía la voz de Inez. Inez, que seguía y seguía 
—y seguiría— hablando. Betty empezaba a creer que 
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sería capaz de volver loco a un sordo. La hacía perder 
la cuenta de los adoquines. Ciento cuarenta y seis ado-
quines. Eso era lo que estaba durando esa conversación 
y Betty quería tomar a Inez por los hombros y gritarle 
que se calle. Quería decirle que su voz la lastimaba, que 
le dolía. Luego revolearía su paraguas contra la pared 
del edificio más cercano y gritaría a todo pulmón. La 
lluvia la empaparía y se tragaría su grito, pero ella sería 
libre. Libre de Inez, libre del lastre que llevaba dentro 
de su pecho y que la hundía en el piso con cada paso 
que daba. 

A pesar de esas increíbles ganas de terminar con 
todo, lo que Betty quería daba igual. Nunca le diría a 
Inez que se callara. Nunca le diría que no quería volver 
a verla. Nunca le diría que sólo la había invitado para 
verse porque había salido a correr esta mañana y se 
había sentido más sola que nunca. Nunca le diría que 
hacía dos semanas que no sabía nada de James y que 
se sentía una idiota porque le daba vergüenza llamar 
a su propio novio, con quien había estado los últimos 
dos años, para preguntar qué pasaba. No diría nada 
jamás, porque ¿y si Inez no mentía? ¿Si James había 
estado con otra chica en una fiesta y Betty se estaba 
enterando recién ahora, días más tarde? ¿Qué decía eso 
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de ella? La vergüenza se le clavaba como puñales detrás 
de los ojos.

Sólo tenía que aguantar. Sólo tenía que seguir 
contando adoquines dos cuadras más, hasta llegar a su 
casa. Si sobrevivía el resto del trayecto, podría sacarse el 
estúpido cárdigan que a James tanto le gustaba. Podría 
meterlo en una bolsa de basura junto a las fotos de su 
mesa de luz, las que tenía bordeando su espejo y las 
decenas de regalos de aniversarios que guardaba bajo la 
cama. Pero debía llegar a casa y para eso debía no llorar 
delante de Inez.

Pero era una tarea desgarradora cuando la chica a 
su lado destellaba felicidad por cada uno de sus poros. 
Ese era el principal motivo por el que Inez no era amiga 
de nadie y nadie era amigo de Inez, pero también el 
motivo por el cual nunca la encontrarías sola. Le gus-
taban los chismes —tanto obtenerlos como divulgar-
los— pero Betty siempre había sospechado que, más 
que nada, le gustaba la idea de tener razón.

Por eso los chismes de Inez eran buscados: al final 
del día, dejaban de ser chisme y se probaban verdad.

James solía decir que no era así, que a Inez le 
gustaba inventarse cosas que parecían verdad para 
parecer interesante, para que la gente tuviera un motivo 
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por el cual acercarse a ella, dado que su personalidad no 
entraba en esos motivos. Betty empezaba a creer que 
tal vez James lo había estado diciendo para cubrirse las 
espaldas en caso de que algo así sucediera.

Pero no podía ser así. Le había jurado que no le 
haría daño, que no era ese tipo de chico. Se lo había 
prometido. Él nunca hubiese planeado algo tan mórbido 
y calculador. Nunca. Inez tenía que estar mintiendo.

Eso se dijo una y otra vez. Eran mentiras. 
Mentiras, mentiras, mentiras. 
Muchas mentiras bien mentidas y con sabor 

a verdad. Mentiras que se apoyaban en hechos que 
coincidían con la realidad, mentiras que casualmente 
coincidían con cosas que solamente Betty y James 
sabían, y que Inez seguramente había adivinado por 
pura casualidad.

Se alegró de perder la cuenta de los adoquines 
justo al llegar a su puerta. Contuvo un suspiro, temerosa 
de que su falsa fortaleza la traicionara convirtiéndose en 
un lloriqueo, y sólo entonces enfrentó a Inez.

Bajita, con unos frenos metálicos que ocultaban 
casi completamente sus dientes y bonita en esa manera 
extraña que hacía que los chicos se pararan a cuestionarse 
si valía la pena o no intentar ir a por ella. James siempre 
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había dicho que era ese tipo de chica que valía la pena 
hasta que abría la boca. Pero James era ácido, burlón 
y un poco demasiado suelto de lengua. Y a Betty le 
encantaba. Porque decía lo que pensaba, porque era 
osado y hacía que las cosas parecieran sencillas, un 
sueño al alcance de tus manos.

Excepto porque hacía semanas que James no decía 
mucho y complicaba todo. Tenía excusas de sobra y 
ausencias prolongadas, menos chistes y más silencio.

Y era imposible no creerle a Inez cuando Betty 
lo había visto ir desapareciendo gradualmente desde el 
baile.

Últimamente tenía miedo. Cada vez que lo veía 
pensaba que podría no volverlo a ver. No entendía 
qué le pasaba, qué había cambiado. Ella lo había 
perdonado por dejarla plantada en el baile, ¿no? 
Borrón y cuenta nueva. Betty no había necesitado 
que él le diera ninguna explicación y él no se la 
había dado. Ahora quería todas las explicaciones del 
mundo. Quería hacer todas esas preguntas que se le 
habían atorado en la garganta, quería ser cualquier 
persona menos ella misma. Tal vez si no hubiera sido 
ella misma no hubiera tenido tanto miedo a perderlo 
y no lo habría perdido. 
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Ahora, Betty se preguntaba si podría volver a 
verlo. Se preguntaba si quería una última oportunidad 
de verle la cara, de escupírsela y gritarle hasta desgarrarse 
las cuerdas vocales, hasta que el mundo se agrietara bajo 
sus pies y la dejara caer.

Desde luego, de verlo, Betty ni siquiera estaba 
segura de que fuera a sobrevivir. Todo por culpa de Inez.

Betty habría perdonado la ausencia de James, 
habría perdonado su silencio, los mensajes que no le 
respondía hacía días y las llamadas que no atendió. 
Pero, ¿cómo podía perdonar que hubiera habido 
alguien más? Las manos le temblaban de solo pensarlo, 
su labio inferior se abría para inhalar porque el golpe 
de esa verdad le quitaba el aire y… ¿por qué sería culpa 
de Inez? Solo era mensajera. Culpables había uno. ¿O 
tal vez dos? Pero viéndola sonreír con esa amplitud, 
con los ojos delineados a la perfección y su indiferencia 
ante cualquier pena o dolor, Betty supo que no quería 
pasar un solo segundo más en compañía de alguien 
así.

No quería compañía de nadie.
O sí.
Pero James probablemente ya estuviera acompa-

ñado, aunque fuera su novio. O lo hubiese sido. James 
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estaría acompañado mientras Betty pensaba en que era 
el único al que quería ver.

La cuestión fue que con lo poco que quedaba de 
ella dio media vuelta y sin siquiera despedirse, subió al 
trote los escaloncitos del porche. Quería poner toda la 
distancia del mundo entre esa chica —la persona que le 
había arrancado la venda de los ojos con tal brutalidad, 
tanta hambre de sangre, que casi la decapitó en el pro-
ceso— y ella.

Todavía no había introducido la llave en la cerra-
dura y ya lloraba. Lloraba como si el agua pudiese lavar 
todos los males al escurrirse por sus mejillas. Lloraba 
como si creyera a Inez.

Lloraba como si se hubiese agotado de que le min-
tieran y de mentirse. Porque, posiblemente, era así.

~




